Lelaki yang sama, berdiri di sudut perempatan lampu merah. Tua, badannya bungkuk, bajunya lusuh & kusut. Bertopi kupluk usang yang sudah tak jelas warnanya. Tangan & suaranya gemetaran karena usia, kulitnya bertekstur kerut tak lagi kencang, matanya pun mulai rabun & sedikit berair.
Sengat tajam sang mentari tak jadi masalah. Pun hirau rintik hujan & helai dinginnya malam. Sepasang kaki renta menopang tubuh ringkihnya. Telapak kaki yang lebar & kehitaman beralas sandal yang sudah tak lagi berbentuk, berjalan tersaruk-saruk menghantam debu pun beceknya jalanan.
Senin, Selasa, hingga Ahad tiba, tak bosannya dia berdiri ditepian jalan itu, menjaja kantung-kantung plastik transparan berisi botol-botol plastik yang dipegang erat di tangan keriputnya. Gelembung demi gelembung ditiupnya untuk mendulang keping rupiah. Tawaran di tengah getar suara yang menua, yang hampir pasti berujung gelengan.
Ah, senyum itu Pak.. Masih bisa kau tersenyum diantara sulitnya hidup yang kau jalani? Entah ada berapa banyak anggota keluarga yang menunggumu pulang. Atau hanya tinggal kau sendiri?
Hanya itu yang bisa dia lakukan. Bertahan untuk mengisi sisa usia, kala mengemis bukan pilihan bagi hidupnya. Akankah dia menjual gelembung udara hingga ajalnya tiba?
[devieriana]